一切如意料中那样，老詹驶过职业生涯总得分的倒数第四站——迈克尔·乔丹。

下一站，就是科比了。

终点站是贾巴尔。

个人的生涯总得分，就像一列火车，但很少有哪列火车驶到“飞人”乔丹这一站。这里，像希腊诸神居住的奥林匹斯山，非凡人所能及。

但就在这个赛季，老詹半年之内驶过了三站——10月驶过诺维茨基，11月驶过张伯伦，然后就是3月驶过迈克尔·乔丹。

很多人在嘲笑老詹打不进季后赛，但比起这一个个由伟人命名的站台，嘲笑本身不值一提。

“里程碑”之间是可以丈量的，所以这样的时刻有所准备，不像绝杀那样在计划之外。太多人在讨论詹姆斯还差13分超越乔丹，而且湖人对掘金上来就落后十几分，所以这一刻到来的时候，詹姆斯并没有期待中的情绪爆发。

他一上来并没有刻意得分，甚至还有点小紧张，前4个罚球都没有中。但随后手感来了，连续命中两记三分。10-16的时候，小沃顿叫了暂停，当时詹姆斯得了6分。

超越的一刻来自第二节5分38秒那个“2+1”。

我们很期待仪式感，但仪式感并不强。詹姆斯脸上有一种解脱的表情，略显疲惫地抱了一下考德维尔-波普，又拥抱了隆多。比赛为他停了下来。

直到他坐到板凳上，用毛巾捂住脸，我们也无法真正体会他的情绪。他把头埋进毛巾，旁人不敢打扰。

猜测他此时的心情或许是一种徒劳。

如果你不像他那样，还没有获得第一份工作就被誉为“神童”；

如果你不像他那样，工作了七年还一事无成；

如果你不像他那样，第一次跳槽就被指责“背叛”；

如果你不像他那样，功成名就却突然决定回家再创业；

如果你不像他那样，心力交瘁还能把公司扛在肩上，一次次叩击成功的大门；

如果你不像他那样，临近退休还想换个地方再干一件大事。

这些事如果你都没有经过，那就没有资格嘲笑詹姆斯。这些事哪怕你经过一件，就能体会詹姆斯的不易。

如果你是一列火车，有没有问过自己，已经驶过了多少个站台，离遥远的终点到底还有多少站？

凡人喜欢“关公战秦琼”，脱离时代环境把史上一个个伟大的人相互比较。我从来对“GOAT”（史上最伟大的球员）之争嗤之以鼻，就像你非要把亚历山大大帝和拿破仑比出高下，这是各种个人排名的终极争论，我从来不参加。

我有幸采访过乔丹的第二段“三连冠”，见证了科比20年全程，也将见证詹姆斯全程。这三个人，就像“总统山”上的三座巨型雕像。

乔丹和詹姆斯太不一样了。在他那个时代，人际关系简单，非友即敌，以上欺下，所以乔丹会在电梯里遭遇“微笑刺客”托马斯和“魔术师”约翰逊的嘲笑。在那样的环境中，乔丹以睚眦必报的个性对待每一个想打败他的人，对待每一场比赛，对待每一次训练。

下面这张图，我曾有过一张超过一人高的海报，贴在我住的平房的墙上，差不多从天花板到地面。

詹姆斯的这16年，时代完全不同，人际关系复杂，商业利益纠缠。人跟人相处，既要顾及当下，又要考虑未来，抬头不见低头见，所以过来人皮尔斯无法理解。

如果你是詹姆斯，被抬举为当代最伟大的球员，和工会主席是密友，考虑的问题范围就不止于骑士、热火或者湖人。老詹要在个人利益、球队利益、全联盟球员利益这三方之间周旋，没有哪个人比他做得更好。

你做他的队友，他的赞助品牌就是你的赞助品牌，他有什么你就有什么。他新出一双鞋，保证你不愁穿，他代言的耳机，会把你的更衣柜塞满。

在训练中，乔丹和科比不会把你当队友，而是对手；詹姆斯会把你当兄弟。这是他和前辈的区别。

欧文想起自己的年少气盛，跟詹姆斯说对不起。

他和乔丹从一开始就不是一类人。

乔丹是他自小的偶像，科比在动画片里叙述的一切，他都经历过，所以他穿23号。但两个23号太不一样了。

乔丹是一往无前的攻击者，他断断续续地打了15个赛季，拿了6个总冠军，建立了他历史总得分的个人“站台”。所以，他建立这个“站台”所用的年数、场数都少于詹姆斯。

而詹姆斯就不一样了，早年大家就在讨论他更像奥斯卡·罗伯逊，还是“魔术师”约翰逊，总之不会提到乔丹。

所以超越乔丹总得分并不是詹姆斯人生计划的一部分。他把乔丹称为“芝加哥的魅影”，那是少年时的一个情结，而不是成年时的目标。